The Emotionally Haunted Electronic Music Of Oneohtrix Point Never
The video for "A Barely Lit Path", the first single from Daniel Lopatin's tenth studio album "Again" as OneOtrix Point Never, is set on a dark road in a shady forest. Two resurrection dummies in turquoise suits are strapped to a self-driving car. On the floor are a manual on artificial intelligence, a book on understanding computers and a copy of "Erewhon," an 1872 satirical novel that envisions a future in which machines gain consciousness. Fools play chess. Coming to sleep. Their rubber fingers extend toward each other on the seat. It's beautiful. At a certain point the path becomes complicated and the doll starts falling. There is a stop button attached to the gear lever, but it is out of reach. A doll starts crying. The car is now off track, headed for oblivion. Feeling completely helpless in the face of a certain disaster. Then I don't know. Maybe one of them will press the button? The screen turns red, rotates and flashes. You can hear something like a heartbeat. The sequence is reminiscent of both prenatal ultrasound and abduction.
The song begins with the chanting of Lobat. His voice was whispering and full of affection:
Lopatin spent his career composing elegiacs and other electronic compositions using computers, synthesizers, and digital screens. When it comes to speaking, it hardly needs describing. But the ambiguity of those last two lines is quite devastating: the fragility of our relationships and the seriousness with which we try to maintain them. The video was directed by French artist Frika Tate. "It's a tale of two dead characters," Tate said. "One layer of meaning is about being sensitive: life, death, forced entertainment, choices. The other layer is this kind of twisted love story. It's the honeymoon phase, then the shock phase, and then moments later when you have to decide. Choice: hit the brakes or the accelerator. Press? This feeling (limitation, mystery, unexpected tenderness) is consistent with Lopatin's music. The unknown," Lopatin told me one afternoon. "It's part of us." “The goal is not to overcome isolation (or the ancient human instinct toward fear, dominance, and submission).
For more than a decade, Lopatin has been a singer-songwriter highly respected in electronic music circles and beloved in some corners of the Internet. But lately it's become pop stars when their records become boring, generic or predictable. Lopatin has collaborated with FKA Twigs, Caroline Polachek, Arca, Rosalia, Charli XCX, Anohni and Nine Inch Nails. In 2022, he produced the third album Sometimes Soccer Mummy. "She definitely has a gift for making things incredibly beautiful," Sophie Allison, the singer-songwriter who performs Soccer Mummy, told me. But the two main creative connections in his life are with directors Josh and Benny Safdie, famous for the thrillers "Good Time" and "Uncut Gems" (Lopatin wrote the scores for both), and Abel Tesfaye, who starred in The Weekend. Lopatin worked on three tracks for The Weeknd's After Hours (2020) and co-produced Dawn FM (2022), two of the best-selling pop albums of the decade. "It's full of emotion, even the coldest, most electronic, most icy stuff. That's the paradox," electronic musician James Blake says of Lopatin's work. Dani is a sensitive person and very interested in creatively exploring the boundaries of what is possible."
One morning in mid-August, Lopatin and I met in his studio, a bright two-bedroom suite called Sky Dungeon on the fifth floor of a former industrial building in Williamsburg. The long wall was covered with synthesizers from different eras. Elsewhere were books, stacks of VHS cassettes and framed posters of Enya and the 1972 science fiction film Solaris. Lopatin, 41, is tall and quiet. Although he recently composed and performed music for a Chanel show, he dresses modestly — "I basically want to dress the way I've been dressed since I was 14," he says — and wears what he calls "Italian shoes for men." Begins with """"big". He grew up in Winthrop, Massachusetts, a waterfront suburb across Boston Harbor from Logan Airport. His parents are Russian Jewish immigrants. Before leaving the Soviet Union, his mother taught music and his father was a rock musician called the Flying Dutchmen. Roland played Juno-60 keyboards in the band. "When they came in 1982, they had to leave everything - says Lopatin - their roots were just swept away". "They were very focused on survival. My father, who had a background in computers, found a way to access advanced technology. My mother, who didn't know this, taught herself to program in the early 1980s. He took a piece of bulletin board paper that said "Learn C++" or something like that. "It's a lot like musical notes: it's code that represents an idea," he said. He was not intimidated by the code. It ended up in software development.
Lopatin's parents worked full time and his sister is nine years older than him, so he was often alone, which perhaps explains the thread of isolation that runs through his work. (He is also the only member of his family born in the United States.) When he was six or seven years old, his father brought home a personal computer. "I had never seen anything like this before," recalls Lopatin, "It looked like a monolith from 2001." "It was a Unix computer. It had a beautiful design: it looked like a crazy black cube." I was connected to a 28.8 kbps modem, which kept me connected to the Internet." He continued: "We had computers all the time and music all the time.
As a teenager, Lopatin absorbed a lot of 90s alternative rock. "I definitely liked grunge," Lopatin said of his high school years, adding, "I had a hat that said ' loser '. In high school, I had enough of that. I listened to a lot of jazz records." - Fusion of nerd and progressive albums. He withdrew from the local hardcore scene. "If someone has a nominal interest in living their life in an unconventional way, that interests me," he said. Lopatin enrolled at the famously progressive liberal arts college in Amherst, Hampshire, and began making music using a sampler, his father's Roland, and a computer. In 2007, after a brief stay in Boston, she moved to Greenpoint, rented a dingy basement apartment and enrolled in the library science program at Pratt Institute. "The plan was to be a librarian" and make music at the same time. "I thought it was going to be a perfect life," he said. “I read Derrida's 'Archive Fever' (talk about pretension!) and said, 'This is sick.' The human instinct to preserve and document the past when it is destroyed, is one of the most romantic things I can think of.
In 2008, Lopatin met Carlos Givney, a Venezuelan musician who had recently formed an experimental label in New York called No Fun Productions. "I thought none of this was going to happen now," Givney said of Lopatin's early tapes. "He used polysynthesizers and arpeggios and composed experimental music, but using overtones and sounds, which were not usually combined at the time." No Fun Traded in the Octagon, Lopatin's first official release, has been reissued on vinyl. "We made three hundred copies and they sold out in a couple of weeks," Givney said. "Then he made me an original LP called 'Russian Mind'. It sold out in two days. And then we decided: let's put it all together and add some songs." Rifts, his first double album, became the label's best-selling record. The general intelligence and impenetrability of Lopatin's work resonates on stage. He released two more albums on smaller labels ("Returnal" in 2010 and "Replication" in 2011) before signing with Warp in 2013 and releasing "R Plus Seven". By then, he had won three Pitchfork Awards for Best New Music.
"He's not afraid to say what other people say."
Cartoons by Jose Arroyo
"At the time I was trying to use words that I considered offensive or almost offensive," Lopatin told me. He often tried 80s and 90s TV commercials taken from YouTube. "I wanted to do something interesting with all this junk," he said. "Being a big kid, my memories are the commercials I saw between shows. It's not about pride: When people say, 'Your music is nostalgic,' I say, 'Are you kidding?' Like this? It's a shame.'" But it's the most important thing in my life, whether I like it or not. stop "It's my mind. I'm transient. Maybe people were around him. But I only remember the ads."
While living in Boston and working with a textbook publisher, Lopatin began creating what he called "Ecojams", essentially remixes of cut ballads, accompanied by odd repetitive images. The editorial work was confusing. "I was nothing," he said when I asked him what the job was like. "I was a piece of furniture. I felt like my life was slipping away from me." Lopatin began uploading videos to YouTube and in 2010 released one hundred tape copies of Chuck Parsons' Ecojams Vol. 1. B4, an EcoZam favorite, includes a great sample of "Lady in Red," a haunting song recorded by Chris De Burgh in 1986. De Burgh's voice alone has an eerie cadaverous quality: when Lopatin belts out an isolated part of the song and sings the chorus ("! There's nobody here!") nineteen times in just two minutes, it becomes a little surreal. A cry for help, lonely and eternal. The video features rotating graphics (a pulsating rainbow-colored road) from the 1980s arcade game Laser Grand Prix. Seeing more of it makes me think about ancient Gregorian chant, the pentatonic laments of northern Greece, some Indian ragas, and ultimately what kind of music should be made. I hope your vision will be blurred or your mind will be softened enough to see God.
Both songs and videos have been compiled entirely from found material. But the release of Eccojams was also a big bang: it was the dawn of vaporwave, a genre of electronic music imbued with aesthetic influences from the recent past. Trying to define the vaping wave is rather modest: like most web-based phenomena, it imposes rules that remain largely impenetrable to anyone recently out of the closet. Images tend to include 3D graphics, screensavers, dolphins, dead spots, VHS tapes, corporate training videos, bad graphic design, and Greco-Roman statues. The main tools are Mixer and YouTube. There is a kind of painful compassion between them. If you've ever wandered through a flea market and felt a pang after finding a 2008 inkjet printer, an old cable box, or an unopened Sony MiniDisc player, you know what I mean: accelerated commercial obsolescence. Technology can seem like a kind of mnemonic morrie. Nothing matters forever.
Lopatin is considered one of the first practitioners of steam waves. Maybe he invented it. The genre had a rare moment of glory in 2012, when Rihanna performed her song "Diamonds" on "Saturday Night Live" in front of a display of vaporwave graphics: an eccentric neon peace sign, a ceramic bust, chess and a spinner. . . Globe, Fractal, Palm. The fact that "Diamonds," a ballad, is by no means a vaporwave song doesn't matter. Boundaries, systems and contexts: these too are traces of the past.
শুক্রবার বিকেলে, লোপাটিন এবং আমি ম্যানহাটনের বাইরে প্রায় এক ঘন্টা দূরে হাডসন হাইটসের পাঁচশ একর ভাস্কর্য বাগান, স্টর্ম কিং সেন্টার ফর দ্য আর্টসে দেখা করি। কেন্দ্রের সংগ্রহে ইসামু নোগুচি, আলেকজান্ডার ক্যাল্ডার, অ্যান্ডি গোল্ডসওয়ার্দি, রিচার্ড সেরা এবং লুইস বুর্জোয়ার মতো শিল্পীদের বড় আকারের টুকরোগুলি রয়েছে, যা লন স্ট্যাম্পে সেট করা হয়েছে। সেদিন, হলওয়েগুলি দম্পতিদের দ্বারা ভরা ছিল, দৃশ্যত ব্রুকলিন থেকে, তাদের তৃতীয় বা চতুর্থ তারিখে হাসছিল। লোপাটিন এবং আমি 1977 সালে আমেরিকান ভাস্কর লাইমান কিপ দ্বারা নির্মিত একটি 17-ফুট লম্বা নীল অ্যালুমিনিয়াম কাঠামো "লকপোর্ট" এর কাছে একটি গাছের নীচে বসেছিলাম। কিপ অসমাপ্ত ভবন এবং নির্মাণ সাইটগুলির কঙ্কালের ছায়া দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়েছিলেন এবং চূড়ান্ত ফর্ম টুকরা ক্ষণস্থায়ী বলে মনে হচ্ছে, mercurial এবং আমাদের পদ্ধতির আলো এবং steepness সঙ্গে পরিবর্তিত. "প্রযুক্তি সম্পর্কে সত্যিই দুর্দান্ত অংশ হল যে আপনি রূপকভাবে বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে একটি জিনিস অনুভব করতে পারেন," লোপাটিন বলেছিলেন। "এবং এটিই হল ভাস্কর্য। এক মিলিয়ন ভিন্ন উপায়ে জিনিসগুলি দেখার ক্ষমতা।"
লোপাটিন সঙ্গীতের চেয়ে সিনেমা এবং ভাস্কর্যের কাছে বেশি ঋণী বোধ করেন। তিনি একবার কৌতূহল ও আন্তরিকতার সাথে আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন: আপনি কি বাড়িতে বসে রেকর্ডিং শোনেন? - যদিও তিনি শিল্পের প্রতি "সক্রিয় ভিট্রিওল" হিসাবে যা সংজ্ঞায়িত করেছেন তাও অন্তর্ভুক্ত করেছেন। একটি বিশ্ব যা বন্ধ এবং দুর্গম মনে হতে পারে। "শিল্পের নিজস্ব একটি বিশেষ ভাষা থাকা উচিত নয়," তিনি বলেছিলেন। "ভাস্কর্য, বিশেষ করে, রূপকভাবে সঙ্গীতের সাথে সংযুক্ত বলে মনে হয়।" তিনি চালিয়ে গেলেন: “গর্ডন হল নামে একজন শিল্পী আছেন। আমি তাদের সাথে কলেজে গিয়েছিলাম এবং আমরা খুব কাছাকাছি ছিলাম। আমি অনেক বছর আগে লং আইল্যান্ড সিটির ভাস্কর্য কেন্দ্রে তার একটি বক্তৃতায় অংশ নিয়েছিলাম। "এটি একটি চেয়ার," গর্ডন চেয়ারের একটি ছবি দেখিয়ে বলল। এবং তারপরে এটির মতো ছিল, "এটি একটি বিমূর্ত ভাস্কর্য।" চেয়ার মানবদেহকে সংজ্ঞায়িত করে। তাহলে একটি বিমূর্ত ভাস্কর্য দেখলে কি শরীর অনুমান করা যায়? গর্ডনের কাজের একটি পরিচয়ের দিক রয়েছে, তবে একটি সত্যই সর্বজনীন পাঠও রয়েছে, যা হল: নতুন শিল্পের ফর্মগুলি আমাদের যে নতুন বিশ্ব তৈরি করতে চাই সে সম্পর্কে, নতুন সংস্থাগুলি সম্পর্কে যা কিছু শেখাতে পারে? আমি সেই চেয়ারটি দেখেছি এবং আমি সেই মূর্তিটি দেখেছি এবং আমি বললাম: হ্যাঁ। আমি ভাস্কর্যের ক্ষেত্রে কাজ করি। আমি সিট ব্যবসা করছি না. "
“আরো একবার”-এর কভারের জন্য লোপাটিন “ক্যাবিনেট স্কাল্পচার নং 2” দেখার পর নরওয়েজিয়ান ভাস্কর ম্যাথিয়াস ওয়াল্ডবাকেনের কাছ থেকে একটি আসল টুকরো তৈরি করেছিলেন, যেখানে ধাতব ক্যাবিনেটের একটি সিরিজ র্যাচেট স্ট্র্যাপের সাথে একসাথে রাখা হয়েছে। যেন খিলানগুলো একে অপরকে আলিঙ্গন করছে মৃত্যুর দিকে। "আবার" একই অবস্থায় পুরানো কম্পিউটার স্পিকারগুলির একটি সেট বৈশিষ্ট্যযুক্ত। "আমি থ্রিফ্ট স্টোরে অনেক সময় কাটিয়েছি এবং আমি এই কম্পিউটার স্পিকারগুলিকে ছোট ইলেকট্রনিক্স বিভাগে দেখতে থাকি। এটি একটি অকেজো বিভাগ, কিন্তু কেউ এই স্পিকারগুলি নিয়ে গেছে এবং ডাক্ট টেপ দিয়ে মুড়িয়ে দিয়েছে," লোপাটিন বলেছিলেন। "তিনি আমাকে একজন ম্যাথিয়াসের কথা মনে করিয়ে দিয়েছিলেন, তাই আমি নিজেকে পরিচয় করিয়ে দেওয়ার সুযোগ নিয়েছিলাম এবং তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম যে আপনি যেভাবে ধাতুকে আঘাত করেছেন সেভাবে প্লাস্টিক গলানো সম্ভব কিনা সে কি মনে করে। "এটি খুঁজে বের করার একমাত্র উপায় আছে," তিনি বলেছিলেন।
লোপাটিনের কাজ আক্ষরিক অর্থে অতীতের সাথে আবদ্ধ হতে পারে, কিন্তু প্রভাব অজানা। এটি ভুতুড়ে এবং অস্থির: স্মৃতির চেয়ে স্বপ্নের মতো। আর প্লাস সেভেনের সময়, লোপাটিন নতুন পাওয়া শব্দের উপর এতটা নির্ভর করা বন্ধ করে দেয়। "আমি অন্য লোকেদের গল্পের লাইনগুলিকে পুনর্বিন্যাস করতে চাইনি এবং এটি আমাকে বলতে দেয় যে সঙ্গীতটি কী হতে চলেছে," তিনি বলেছিলেন। পরবর্তী রেকর্ডিংগুলি ("গার্ডেন অফ ডিলিট", 2015 সালে; "এজ অফ", 2018 সালে; "ম্যাজিক ওয়ানওট্রিক্স পয়েন্ট নেভার", 2020 সালে) একটি আলাদা সাউন্ড কোয়ালিটি এবং একটি ভিন্ন ধারণাগত কাঠামো রয়েছে। "গার্ডেন অফ ডিলিট" হল একজন কিশোরের কথা, যাকে একটি ইউএসবি স্টিক বহনকারী একজন এলিয়েন দেখতে পায়; "এজ অফ" ট্রাম্প যুগের বিশৃঙ্খলা এবং বিপদ সম্পর্কে। "ম্যাজিক" একটি মিষ্টি এবং নরম অ্যালবাম, যদিও লোপাটিন অনুভূতিশীলতা অর্জন করেছে। 1962 সালে, ফিল্ম সমালোচক ম্যানি ফারবার "উদম শিল্প" শব্দটি তৈরি করেছিলেন যে কাজটি "সর্বদা তার নিজের সীমা ক্ষয় করে অগ্রসর হয়," এমন একটি ধারণা যা লোবাটের ক্ষেত্রে বিশেষভাবে প্রযোজ্য বলে মনে হয়, যার একটি প্রবণতা, সম্ভবত একটি বাধ্যতামূলক, উদ্ভাবন এবং পরিবর্তনের জন্য . . তারপর নতুন আকার ভাঙ্গুন। "আমি পুরানো ধারণাগুলিতে ফিরে যাব না কারণ তারা কাজ করে। আমি আমার স্বাদ বিশ্বাস করি না," তিনি হাসতে হাসতে বললেন। "বারবার রেকর্ড স্থাপন করা অতিরিক্ত আত্মবিশ্বাসের বিষয়।"
বিশ বছর বয়সে সাফাদি পরিবারের সাথে প্রথম দেখা হয় লোপাটিনের। "এটি নিউইয়র্কের ফলাফল: স্যুপে সবাই একসাথে," লোপাটিন বলেছিলেন। "আপনি বুঝতে পেরেছেন যে অন্য লোকেরা মজার কাজ করছে। তারা আমাকে তাদের অফিসে আমন্ত্রণ জানিয়েছে শহরের কেন্দ্রস্থলে। সেখানে এই পাগল ভাই, যাকে পাগল দেখাচ্ছে, আমি তার গাল সবে দেখতে পাচ্ছি, তারা চুলে ঢাকা। এটা সুন্দর। আমি পছন্দ করি!" তারপর "অন্য লোকটি, এত কম্পোজড।" "আচ্ছা, সে সিরিয়াস। আমার মনে হয় সে চামড়া পরা ছিল। দেয়ালে একটি বিশালাকার 'আকিরা' পোস্টার। আমি তাত্ক্ষণিক আত্মীয়তা অনুভব করেছি। এটি প্রায়শই ঘটে না।"
"আমি লিটল ইতালির একটি ভিডিও স্টোরে অল্প সময়ের জন্য কাজ করেছি এবং প্লেয়ারে একটি বন্ধুর নাম সহ একটি CD-R ছিল যার সাথে আমি ইলেকট্রনিক সঙ্গীত ব্রাউজ করছিলাম," জোশ সাফদি স্মরণ করে। এটি সম্ভবত 2008 সালের কাছাকাছি ছিল। Tracka 12 দোকানটিকে একটি নতুন স্থানে সরিয়ে নিয়েছিল। আমি আমার বন্ধুকে টেক্সট করেছিলাম, "দ্বাদশ গানটি কে?" তিনি আবার "Oneohtrix" লিখেছিলেন। এটি সেই শব্দগুলির মধ্যে একটি ছিল যা আপনি পড়েছেন কিন্তু জোরে বলবেন না। আরও একটি ছবির মতো৷ 2015 সালে, যখন ভাইয়েরা "গুড টাইম" রেকর্ড করার চেষ্টা করছিল, তখন তারা লোপাটের কাছে পৌঁছেছিল৷ "তিনি একটি বোস্টন সেলটিক্স টুপি পরেছিলেন, যা বিরক্তিকর ছিল, কিন্তু আমি অবিলম্বে অনুভব করেছি যে আমি একটি অধিবেশন," জোশ সাফদি বলেছেন। অন্তহীন।" "তিনি একজন খুব গভীর মানুষ, এবং তবুও সম্ভবত এটি সবই একটি রসিকতা।"
সাফদি এবং লোপাটিন ব্রুকলিনের লোপাটিনের স্টুডিওতে একসাথে লিখতেন, প্রায়ই সকালের প্রথম দিকে কাজ করতেন। "আমরা প্লাগইনে গিয়ে প্রতিটি শব্দ পরীক্ষা করব। একবার আমরা একটি সংকেতের জন্য অনুভূতি বা মেজাজ প্রতিষ্ঠা করলে, ফ্রেমের জিনিসগুলি প্রায়শই একটি নোট বা সুরকে অনুপ্রাণিত করতে পারে: আমরা নিজেদেরকে একটি 'আলো' ঠোঁট-সিঙ্ক করতে দেখব। সাউন্ড , সাফদি বলেন, "আমি ড্যানের কাছ থেকে শিখেছি যে একটি সাউন্ডট্র্যাক লেখা এবং নির্মাণ করা চলচ্চিত্রের মধ্যে লুকিয়ে থাকা আরেকটি চলচ্চিত্রের মতো। আমি মনে করি আমরা দুজনেই চলে যেতে চাইছি, এবং তার মানে আমরা সময় এবং স্থানের বাইরে একটি গন্তব্য খুঁজছি। আমরা দুজনেই মুহুর্তে সম্পূর্ণরূপে ধরা পড়েছি এবং এতে নিজেদের হারিয়ে ফেলছি। "আমরা উভয়ই উদ্বেগে ভুগছি এবং সঙ্গীত, বিশেষ করে ইলেকট্রনিক সঙ্গীত এটিকে প্রভাবিত করতে পারে।"